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Alberto P. Calderén ha sido sin lugar a dudas uno de los matemdticos més origi-
nales e importantes del siglo 20. Para todos nosotros los que pertenecemos a la comu-
nidad matemética iberoamericana ha constituido un legitimo motivo de orgullo, pero
sobre todo para una buena parte de la comunidad matematica argentina y espanola
ocupada en el Anilisis Matematico, él ha sido nuestro puente para integrarnos con
fuerza en las corrientes de la matematica creativa de nuestro siglo.

Los valores cientificos de Calderén, la valia de sus trabajos, los reconocimientos
de su obra que ha recibido a través de una multitud de honores, premios, pertenen-
cias a diferentes instituciones cientificas de todo el mundo,... se pueden apreciar en
la magnifica laudatio de presentacién que con motivo de la concesiéon del Doctora-
do Honoris causa por la Universidad Auténoma de Madrid pronunci6 el Prof. José
Garcia-Cuerva en Junio de 1997 y que aparece reproducida en [1].

Otros aspectos de su vida mds personales, narrados por el mismo Calderén, se
pueden ver también en su discurso de investidura titulado Reminiscencias de mi vida
matemadtica que pronuncié en esta misma ocasion y que también aparece reproducido
en [1].

En estas lineas yo quisiera restringirme a compartir algunos de mis recuerdos de la
etapa en la que més contacto pude tener con quien fue mi tutor y director de tesis en
la Universidad de Chicago de 1965 a 1968, complementando con ello algunos aspectos
del Calderén que pude conocer de cerca.

El curso 1963-1964 fue el de mi cuarto curso de Licenciatura en la Facultad de
Ciencias de la que entonces era la Universidad de Madrid, ahora Universidad Com-
plutense de Madrid. En el Instituto Jorge Juan del CSIC era Pedro Abellanas director
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y Alberto Dou subdirector. En la primavera de 1964 aparecié Calderén en Madrid,
invitado a dar un curso en el Instituto sobre Analisis de Fourier. Asistimos unos cuan-
tos estudiantes que tuvimos ocasién de oirle explicar los entresijos de la transformada
de Hilbert, su papel en conexién con las series de Fourier, su extensién en los opera-
dores integrales singulares, que ya entonces se llamaban de Calder6n-Zygmund, su
importancia para entender aspectos recénditos de la teoria de ecuaciones en derivadas
parciales.

Calderén sugiri6 a Pedro Abellanas que algin estudiante espafol se trasladara a
Chicago y que él mismo se brindaba para dirigirle alli sus estudios. Se me ofrecié a mi
esta oportunidad y una vez que terminé la Licenciatura, en verano de 1965, comencé
mis estudios en Eckhart Hall, el Departamento de Matematicas.

En el discurso de Calderén sobre sus reminiscencias matemdticas se puede leer
una magnifica loa de lo que, medio en serio medio en broma, se vino a llamar la
Stone Age de Eckhart Hall, un periodo en el que llegé a darse alli, gracias al esfuerzo
de Marshall Stone, director del Departamento, una totalmente antinatural concen-
traciéon de primeras figuras en la matemadtica de la época. Albert, Chern, Graves,
Mac Lane, André Weil, Zygmund, Halmos, Kaplansky, Segal,... que en todo el mundo
matemadtico eran nombres de teoremas, teorias y tratados muy influyentes e impor-
tantes, resultaban ser personas de carne y hueso en Eckhart Hall.

Cuando yo llegué en 1965 algunos de estos matematicos ya no estaban allf, pero se
habian incorporado otros como Beals, Billingsley, Felix Browder, Halperin, Herstein,
Sally, Thompson,... Entre los estudiantes de Zygmund y de Calderén acababan de
terminar o estaban todavia alli Mary Weiss, Guido Weiss, Stein, Vagi, Fabes, Riviére,
Sagher, Polking, Segovia,... Estos pocos nombres pueden dar una ligera idea de lo
que era Eckhart Hall en aquella época. Més tarde aparecerian Torchinsky, Kenig,...

La Universidad de Chicago era entonces una universidad un tanto extrafia en
muchos respectos. De sus cerca de 7.000 estudiantes més de 5.000 eran estudiantes
que preparaban ya su trabajo para el doctorado. Los estudiantes se encontraban
plenamente satisfechos, fenémeno bastante singular entre las universidades de Estados
Unidos, sin equipo de football que compitiera con los famosos de otras universidades.
La estructura misma de la universidad, con muchos departamentos interdisciplinares,
estaba muy orientada hacia la investigacién. En los paseos del campus se podfa topar
uno con unos cuantos premios Nobel en las mas diversas areas.

Entre las instituciones interesantes de Eckhart Hall se encontraba el té de las
3 de la tarde, que congregaba a todos los profesores y alumnos graduados y que
mds bien parecia algo asi como una hora de consulta colectiva y abierta sobre los
problemas que a cada uno le ocupaban. Seguro que gracias al té de Eckhart Hall mas
de una docena de estudiantes, y hablo por experiencia propia, se habran ahorrado
semanas de trabajo a lo largo de lineas equivocadas. Pero también se formaban
corros intensamente interesados en torno a las mesas de ajedrez que en la sala se
encontraban. El seminario semanal de Calderén-Zygmund tenia lugar tras la hora del
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té y era para los analistas de la zona un especial punto de encuentro. Por él iban
desfilando semana a semana muchos de los principales analistas del mundo.

La liberalidad e informalidad de la Universidad de Chicago que comenta Calderén
en su discurso antes mencionado también me beneficié a mi. Sin otro preambulo que
el de pasar unas pruebas muy razonables consistentes en preparar un examen en cada
una de dos materias suficientemente amplias elegidas por el mismo estudiante (en mi
caso el libro de Yosida en Analisis Funcional que acababa de aparecer y el texto de
Kaplansky sobre Algebra Diferencial), pude comenzar el trabajo de investigacién hacia
la tesis doctoral. Calderén tenia fama de proporcionar temas de trabajo bastante
dificiles: Mire - me dijo-, yo creo que esto de los operadores integrales singulares
tiene que tener mucho que ver con las formas con que los fisicos tratan de entender

tualmente algunos probls relativos a la mecdnica cudntica... Seria bueno que
usted explorara este camino.... Menos mal que estaban en el Departamento amigos
como Carlos Segovia y Néstor Riviere que me aconsejaron bien: Mira, ti le dices:
Doctor Calderon, creo que lo mejor seria que primero usted lo hiciera y luego yo
lo generalizo.... Probablemente podria encontrarme todavia haciendo la tesis si no
hubiera seguido el consejo de los ya experimentados. Mi tema, relacionado mucho
més directamente con las integrales singulares ya estudiadas, operadores integrales
singulares con homogeneidad generalizada, resulté mucho mas fécil.

Trabajar por tres afos en la Universidad de Chicago bajo la tutela de Calderén ha
sido la experiencia profesional més enriquecedora que he vivido. En los momentos de
atascamiento ante un punto para mi verdaderamente intrincado bastaba que le pidiera
a él que lo examinara y en un par de horas de trabajo conjunto solia quedar resuelto.
El talento matematico de Calderén tenia la peculiaridad de aunar dos cualidades com-
plementarias para el especialista en analisis matematico que raramente se dan juntas
en tal grado en una misma persona. Por una parte poseia una intuiciéon geométrica
extraordinaria que le permitia interpretar un problema de analisis en términos espa-
ciales y colocarse asi en el niicleo de la situacién. Junto con esto, las mismas férmulas
complicadas de la teoria parecian cobrar vida para él, que las veia evolucionar desde
el principio hasta el fin como en una visién unitaria.

Las clases de Calderén solian a menudo tener el caracter de improvisaciones sobre
los problemas, fundamentalmente en torno al andlisis arménico y sus relaciones con
los operadores diferenciales, que conocia muy bien. Le bastaban unos momentos de
reflexién, posiblemente cuando caminaba desde su casa, en el campus, a Eckhart
Hall, para preparar las variaciones del tema que iba a contar. Sus exposiciones eran
generalmente buenas, pausadas, profundas,... pero era inevitable que de vez en cuando
(tal vez por haberse encontrado con algin amigo en el camino hacia clase que le habia
privado de ese rato de reflexién) también a Calderén le ocurriese lo que a todos los
demés nos ocurre, que se quedaba ante el tablero sin encontrar su camino. Cuando
esto ocurria valia la pena hacerse el viaje desde Minneapolis para tener la ocasién de
asistir a la clase siguiente. Seguro que pasaba del 0 al 10. Calderén se presentaba en
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clase con su chuleta y su exposicién entonces no habia quien la superase.

El estilo de trabajo matematico de Calderén era muy peculiar. El mismo lo cuenta
entre los recuerdos de su vida matemética y era bastante patente para todos los que
haciamos nuestra vida en Eckhart Hall. Era muy facil encontrarse con Zygmund, o
con cualquiera de las muchas primeras figuras en matematicas en las que la Univer-
sidad de Chicago de los afos 60 tanto abundaba, en la biblioteca del Departamento,
hurgando entre las publicaciones mds recientes o consultando las obras mas o menos
cldsicas. A Calderén apenas se le vefa aparecer por alli. Ni lo necesitaba. Su forma
de trabajar consistia en leerse o hacerse contar los teoremas solamente e inventarse a
continuacién su propia historia sobre ellos. Habia sido su método desde muy joven y
siempre le habfa dado muy buen resultado. Esta era una de las lecciones metodoldgicas
que le gustaba comentar. Otra interesante que yo recuerdo haber oido de él y haber
empleado a veces conscientemente consistia en lo siguiente: Busca detrds de los resul-
tados cualitativos que a veces se observan en diversas situaciones la razon cuantitative
de tales semejanzas.

Calderé6n se confesaba, y no era mera pose, bastante perezoso. Pero esta pereza
no se referfa al trabajo de pensar en matemadticas, sino mds bien al trabajo de leer
las matemadticas de otros y también al de escribir las suyas propias. Creo que el
siguiente incidente puede poner esto en claro. El ano 1965 Calderén fue invitado por la
American Mathematical Society para impartir una importante serie de Conferencias,
las Colloquium Lectures. Me imagino que la intencién de la AMS con estas series de
conferencias era estimular la produccién, por parte de los mejores matematicos del
momento, de obras extensas y sistemdticas sobre la especialidad de cada uno de sus
invitados. Calderén dio sus conferencias con gran éxito, pero fueron pasando los afios
y el texto de la obra que se pensaba que habia de escribir no llegaba. En 1970 aparecié
Calder6n en Madrid para una de sus muchas visitas y me mostré con expresién de
enorme sufrimiento y me invité a que leyera las 44 primeras paginas del texto. Aun
conservo una fotocopia de aquél manuscrito que nunca llegé a terminar. Pienso que
era claro que él no se encontraba nada a gusto ante la tarea de escribir una obra
de exposicién sistemdtica. Lo suyo era ir abriendo caminos por las regiones ain no
exploradas.

A Calder6n le gustaba extraordinariamente estar en Espafa, lo que tuvo oportu-
nidad de hacer en muchas ocasiones, en temporadas largas unas veces y en visitas
més breves otras. Gracias a €l y a su iniciativa, la serie de congresos internacionales
en torno al Analisis Arménico que se iniciaron en 1979 en El Escorial se consagraron
como uno de los centros de referencia mundial méds importantes del mundo y colo-
caron al grupo de trabajo de nuestro pais en torno a este campo a la cabeza de la
investigacién matematica. Calderén ha asistido a casi todas estas reuniones que se
han venido celebrando cada cuatro afios desde entonces y ha gozado intensamente en
ellas.

Calderén era una persona entrafable y profundamente sensible y amistosa en su
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trato cotidiano. Se le vefa feliz contando y oyendo contar chistes y chismes, de todas
categorias y de todos los colores. Esta es una de las muchas anécdotas que le gustaba
comentar. Se celebraba una fiesta en el MIT a la que asistian todos los profesores.
Calderén acababa de llegar al MIT como joven y ain desconocido matemético. Todo
el mundo pudo observar como el gran Norbert Wiener dedicd las tres horas de la fiesta
a aquél desconocido recién llegado. El més extraiado era Calderén mismo. Al dia
siguiente Calderén se tropezé con Wiener en un pasillo, le paré atento para saludarle
y.... para darse cuenta inmediatamente de que Wiener ni siquiera le recordaba. La
explicacién se la dieron quienes conocian mejor a Wiener y su aficién por ser tenido por
los demés como gran conocedor de idiomas. jCalderén habia sido durante la fiesta el
instrumento para que todos pudieran observar la perfeccién con la que Wiener hablaba
espariol!

Quienes tuvimos la ocasién de asistir al acto de investidura como Doctor Honoris
Causa por la Universidad Auténoma de Madrid en junio de 1997, pudimos escucharle
profundamente emocionado al contarnos los recuerdos de su vida como matemaitico y
al proclamar su orgullo de haber contribuido al flerecimiento actual de la matematica
en Espana. Parece claro, a juzgar por el presente, que la estela de Calderén en nuestro
pais no va a ser un fenémeno pasajero.
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